不开灯不敢睡觉(书评约稿)

拿到这本书,我特地挑选了一个天气晴好的上午,焚香沐浴祷告,才怀着虔诚的心翻了开来。
——无他,实在是因为自己是个胆小鬼来着。

“胆小鬼偏爱看鬼故事”。这好像是个颠扑不破的真理。
我大学时期有个室友,属于那种见到蟑螂老鼠都会一惊一乍跳起来的姑娘。半夜去厕所是绝对不敢的,但她倒也不好意思常常麻烦别人,只是静静站在你床边瞪着一双无辜的大眼睛看着你,等你在睡梦中察觉有人仿佛在看着自己,猛然一睁眼,看到床边立着一个白色裙子长发翩翩的女人,登时什么睡意都吓没了。
偏是这样的人,偏爱拉上我一起看恐怖电影。
那些年,我们躲在宿舍里一人蒙着一床毯子,遇上恐怖镜头便把眼睛蒙住兀自尖叫,一边叫还一边催问对方,怎么样刚才那个XXX过去了没你去检查下——如此一同看过的恐怖电影不计其数。但其中的绝大部分,却统统来自邻国日本。
像天下霸唱介绍此书时说的:“日本的鬼怪文化源远流长。古老的传说,神秘的无毒文化,给这个国家镀上了浓厚的一层神秘色彩的同时,也让广大读者对它更感兴趣。而这一系列小说,写得虽是鬼怪之事,却不止是单纯地追求灵异惊悚的效果,也为故事注入了历史的厚重感和文化底蕴,真正赋予了它们灵魂。”

说得一点儿也不错。
比方说传言脖子上有痣者乃带着前世怨气转世而生的;比如说裂口女原本皆是美女只有遇上负心汉才会变为裂口女;比如河童的由来;比如山姥的传说。
当年在宿舍尖叫着囫囵吞枣了这些故事,虽然混了个耳熟能详,但从来没动过考据的心思。而作者羊叔,倒是耐下心来一五一十地把传说异闻的源头翻了出来给你看。
其实一本小说若只有这些考据倒也不见得恐怖惊悚,但作者大笔一挥,把这些传闻稍作改动,真真假假揉在了一起,读的时候不免产生幻觉:
这个故事是这样吗?好像不是吧?难道还真的是?不对肯定是假的!要是真的未免也太吓人了……

伊坂幸太郎在《末日的愚者》里曾提出这样一个问题:促使人进步的动力是什么?
答案是好奇心。
而每个爱读书的人大概也会问个相似的问题:一本好书最重要的质素是什么?对于悬疑惊悚推理奇幻科幻这类硬通货,我的答案是想象力。
在我看来,这本书最大的卖点或许就是作者天马行空的想象力。
书中一共讲了十三个故事。这十三个故事分开来看,个个都是考验人胆识的一把好尺子。但作者还偏偏把它们揉在了一起,互相牵绊,互成体系,有秩序地交错在了一起。
所以看本书的时候千万要有耐心,可能最初某个故事的谜团,在末尾处才能发现其答案的蛛丝马迹。

看完书出门去见朋友,原本艳阳高照的天儿忽然变得强风阵阵阴云密布,等我挨到了地铁站,豆大的雨点也随着落了下来。
在地铁挤在整节列车行色匆匆的人群中,对着黑漆漆的窗外,不禁打了一个冷战:
这趟地铁真的没问题吗?
似乎,有些太过安静了吧……

书评:http://book.douban.com/review/6854836/

书:http://book.douban.com/subject/25919939/

Advertisements

局中人(书评约稿)

比恐惧更强烈的情感是什么?
是爱?是勇气?是探寻真相的好奇心?
作者从始至终都没有给出明确的答案。“勇气只是种比恐惧更强烈的情感” 这句似是而非的句子在全书出现了两次,一次在83页,一次在310页。但纵观全书,“勇气”在哪里粉墨登场,又在哪里推波助澜?好像,除了女主拉着她未婚夫像着了魔一样去登勃朗峰,就没了。

依我看,比恐惧更强烈的情感,是对真相和秘密执着的心。

秘密出现前,《比恐惧更强烈的情感》只是本不入流的爱情小说。无论是题材,还是人物,好像一眼就能看穿。如若不是安德鲁是个旧相识(见书《如果一切重来》),我几乎就看不下去了——尤其是前两章里的女主角,活脱脱一个绿茶婊:先软硬兼施拉着向导兼男友去登勃朗峰,又为了一己私欲浪费了登山意外后最宝贵的时间,男友不幸刚一年就利用对方的好奇心和自己的美色给安德鲁设下圈套……
故事进展非常缓慢直到,谜题出场。

这本书的主角,便是那个从开始讲到最后的”谜“。男主女主众喽啰不过是它手中的棋子。它在前方埋下一个疑问,便引得棋子带着你我向前翻滚一下:
为什么女主要精心设计了圈套引男主上钩?为什么失败的勃朗峰登顶在后文一再出现?是谁在电话的另一端操纵着骗局、谋杀和谎言?在所有重要信息被替换以后,他们是否还能找到真相?
每看一章,这疑问表就会中新添一道。而几乎每个人身后,也都藏着一个不可告人的秘密:从情变到间谍,从利用被利用到相逢一笑泯恩仇……你认为的幕后黑手却是良苦用心,你以为的冷血铁石心肠却是更宽广的爱与愁。随着故事的发展,真相变成了一个从建立到推倒,再到重建的游戏,而作者狡猾地把”谜“保留到了最后一刻才彻底揭盅。

如此看来,这本书其实是个悬疑小说。想在悬疑故事里活命,最要紧的就是保持头脑清醒,千万别被爱冲昏了头。
开场处仿佛人人都是清醒的,为国家,为信仰,为政治,用烟雾把自己包裹得严严实实,包裹住脸,包裹住思想,包裹住出口的话。但越往下看,越发现,似乎每个人都曾试图从包裹中跳出来,试图去爱。有的人失败了,因为他/她把自己包裹得太过坚硬;有的人成功了,却真的死去了。
女主是清醒的,即便是她未婚夫/丈夫的丧生都没能改变她的执着,所以她活到了最后,并得逞所愿。男主也是清醒的,即便是面对真相与美色的诱惑。他以为他最爱的是自己的前妻,其实那段情不过也是淡淡,水中月镜中花。男女主角两人实在太相似,就像男主曾说过的:”我敬畏生命,却无惧冒险“,他如此,她亦如此,他出于职业探寻真相,她为了家族探寻真相,看上去是为某一目标,实则是俩人都是不肯善罢甘休的人。
沙米尔缺少了生还的时刻,克诺夫缺少了幸福生活的权利,爱德华缺少了面对真实感情的勇气,莉莉安缺少了做一个好母亲的机会,男主缺失了对欲望自我控制的能力,女主缺失了爱。所以女主一辈子都只能孤单地睡在冰冷的地板上,男主终日以酒为伴,莉莉安一生都在绝望地寻找真爱,爱德华隐忍不发遗憾离世,克诺夫践行了对家族的承诺却失信于爱人,沙米尔成为”谜“出场的第一块垫脚石。

人们在故事中挣扎着爱恨情仇,以为自己是幕后推动真相之轮转动的舵手,其实都是局中人,都是棋子。”谜“懒洋洋欣赏过各种戏码,只在关键时刻轻微拨转一下轨道,便又是一幕生死大戏。
就像开篇楔子里所描述的,两个人各为其主精心谋划,讨价还价不肯罢休,然而终究是机关算尽棋输一着,1966年1月24日印航波音707载着野心、秘密、及机上所有成员,在勃朗峰坠落。

 

书:http://book.douban.com/subject/25897675/

书评:http://book.douban.com/review/6741967/

(小广告:我的专栏:http://read.douban.com/column/758409/

下箸隽永,努力加餐(书评约稿)

刚出国那几个月,我只会做一道菜:青椒烧鸡翅。
会做这道菜倒不是因为它简单,也不是因为即使老外超市也易寻得这两种原材料,而是因为在家我妈最常做的就是它:剁开、热油、翻炒、添水、放料、收汁儿。整套下来行云流水一气呵成,看着舒心闻着舒心吃着也舒心。
所以出国第一天我就冲进超市买了锅碗瓢盆柴米油盐,摩拳擦掌地跟室友说:“等我给你露一手!”
室友一脸崇拜地看着我:“这你都行,太牛了。”
半小时后,我俩对着一锅白花花没滋没味不香也不色的鸡翅目瞪口呆。半响,她建议:“不然,咱们放点儿盐?”
你看,当年就是这么初生牛犊不怕虎,调料忘记放,甚至连放菜入油锅都要隔空取物一般站得八丈远瞄准再抛射,被溅出的油星烫一下便叽哇乱叫笑作一团——竟然也煮出来能吃的东西了。

《舌尖上的中国》刚播出的时候,我老是抱着电脑到系里研究生公共房间去躲懒,窝在沙发里一边舔冰棍儿一边看电视。有次碰上一个同学,见我聚精会神,也凑上来跟着一起看。刚开始我还兴致勃勃地给他翻译这个是食材那个是调料,后来我懒了,他倒也囫囵吞枣地看了个明白,且还一边看一边吞口水。
看完后他点评了一句:“中国人在“吃”这件事上简直有工匠精神。”

说得对极。中国人对待美食的态度,正如本书封面上的那句:“治大国,若烹小鲜。”

无论是煮一碗面,还是烧一条鱼,都要讲究火候、食材、时机与味道。比如该煮的绝对不能烧,该切丝的就不能切条,比如一道油爆河虾,烹饪过程不过十秒,但非要到“油温达到200摄氏度时,食材才能下过。要使虾肉熟而不老,虾壳脆而不焦,在时间上就不能相差分毫。”
若不是如此认真,中国美食又怎么会名扬海外?
我在英国的时候有一次华人联合会办春节,不仅通知了所有中国人,也捎带手邀请了各种老外。我的同学们听闻要一同欢庆中国某节日时,统统很期盼,把整个身子倾过来,两眼放光地说:well?会有中国美食吗?

对吃食如此精益求精,无非是因为厨房之外有一人在心心念念地等待着尚未出锅的那盘菜。或许是一位每天八小时站立拉琴、为求功名背井离乡的学子;或许是一老一少为了支撑全家生计在外劳作的父亲与儿子;或许是虽然已经独立生活许久但仍惦念着饭后能喝一碗父亲熬制的陈皮红豆汤的年轻女白领;又或许是心中惊喜又惶惑、马上要迎来新生命、时时刻刻被四位老人牵记着的准妈妈。
没有哪一道菜是可以脱离回忆而存在的。没有了袅袅蒸汽背后的故事,食材再美妙、烹饪得再精致,都只能沦为一档料理秀,一本菜谱书。

说来,《舌尖》第二季热播的时候,因为各种deadline没来得及看。前几日竟意外得到了这本小书,惊喜之余,迫不及待就拆开读了。
或许是官方授权编纂的,整本书如同料理食物般一丝不苟。从字体到配图,从纸质的选取到每一章后面的附言。正文是忠实还原了纪录片,配图是热气腾腾地油光水亮,增补则是各种片外话,非常有意思:
一来,各章末尾收录了汪曾祺、梁实秋等老派文人关于馋与食的雅作;二来,每节都有一段类似“美食pedia”的小知识,比如说,我觉得可能很少有人知道牛肉面是清朝光绪年间一个叫马保子的人发明的……

看到书中“冬藏”那一段最有感悟,因为现在我居住的地方也是一个一年大半时间在落雪的地方,且临到了极冬那几日,狂风夹着暴雪,吹得天地无常昼夜不分,人缩在屋子里无处可去,不免好生无聊地盘算起下一顿要吃什么。
书中讲冬天最适宜用铁锅炖了酸菜鱼来吃,铁锅要大而厚实,鱼要新鲜,顶顶好是寒冬腊月冰上垂钓得来的鱼。吃到末了,还要再加冻豆腐,这样冻豆腐吸满了鱼锅里的肉汁,一口下去,带着香甜滚烫的肉感。依我说,最好再加一杯热酒:
——冰天雪地在异国他乡围着一锅活色生香的鱼涮豆腐,一口白酒下肚,暖热从头燎进心,什么思乡的情绪,也便都化入这热气蒸腾之中了。

书链接:http://book.douban.com/subject/25888893/

书评链接:http://book.douban.com/review/6715505/