生活在别处(书评约稿)

决定出国时,是九年前一个阳光明媚的冬日上午。
我正翻着几本小说,我妈突然袭击地问我毕业后打算干吗。天性散漫的我连来年的课表尚未计划,这种听起来像是下辈子才会遇到的问题,根本连想都没想过。
“打算考研吗?” 我想起来自习室里黑压压像蝼蚁一样的考研大军,人人面上都是一副视死如归的表情,禁不住打了个冷颤。“打算工作吗?” 听起来还可以,但是“你一个本科生能找到什么好工作?” 我妈发愁地盯着我看,“不如出国吧?”
出国!我不由眼前一亮——我们那会儿还是“一流学生漂洋过海,二流学生从商下海,三流学生北京上海”的年代。
当时我只觉得我妈脑袋灵主意多,到后来才发现那场对话是她和我爸早就设计好的。后面还有我爸唱红脸的戏,可惜没用着。
我就这么被亲生爸妈给算计了。
至今我也不知道当年做出的是一个正确还是错误的决定。

所以看到《混在美国名校》的前两章,仿佛一下子被拉回到七八九年前,那个久远到我以为自己早就忘记的那几年。那时候我就如同书里的主人公郑卫,每天只知道玩玩玩,以为拿到offer拿到全奖就万事大吉;等出了国才发现学业和生活一同扑上来时,整个人仿佛都被压力吞噬掉。出国前觉得考寄考托写文书是人生最难翻越的三座大山;出了国才发现,面对生活里的困境,考试实在是最不值一提的小case。
考英语、申请奖学金、博士生入学资格考试、进实验室、交论文——我的生命轨迹和郑卫的简直太像。加上专业也相似的原因,看书时,不免有种回忆峥嵘岁月的感觉。
比如说,出国后人生好像骤然被按了加速按钮,忙起来一分钟掰成两半花都不够——买菜做饭吃饭是顶顶要紧的不能等;冬天取暖要订汽油不能等;年久失修,坏了的浴缸漏了的天花板不能等;作业不能等;实验不能等;考试不能等;作报告不能等;写paper不能等……生活中的每件事都被加上了deadline,所有的deadline都不能等。
没人会等你。连自己都不会等自己。

我猜,再也不会有一个时刻,能像出国第一年那样让每个人清晰地意识到自己的存在。全部的生命的价值就在于自己能不能让自己吃饱。全部的悲喜都和一两个选择题有关,一两次报告有关,一两次考试有关。全部生命的意义是…… 再也没有空思考生命的意义。
就像初来乍到的杨小静,面对生活,所有的自尊心都要后退。
从开始看到蟑螂就跳起来打算搬家,到后来面不改色地处理老鼠;从开始窝在家里无所事事地看电影,到后来在中餐馆一站就是十几个小时,为了小费和人争得面红耳赤;从开始衣来伸手饭来张口的千金大小姐,到后来遇上一丁点机会拼了命要抓住、永远只睡三五个小时的女汉子;从开始英语专业出身,到后来在中餐馆打工,再到后来转行做了基因实验室的research assistant……
小朋友看到这儿笑着跟我说:如果当年网络发达点儿,杨小静一准儿做了代购,估计也还跟郑卫欢喜冤家着没分开。
我想,也未必。这个小女人从开始就是清醒的,她要的不仅是丈夫孩子热炕头,而是更高、更多、更独立、也更自由的另一种生命模式。在她和郑卫交往之初,即便带着小女生热恋时的迷醉,她一心出国的目标也从来没有改变——自己出不去,就嫁个老公把自己带出去。所以,当出国的兴奋和骄傲,慢慢被现实的穷困绝望打败时,她必定会向另外一个方向迈出一步,或早或晚。不一定和金钱有关,但一定和她更向往的生活模式脱不开干系。
她不是虚荣,她只是清醒。
她太知道自己想要什么。而在这里面,爱情的关系并不大。

报喜不报忧,大概也是每个离家在外的人的强项。考了好成绩,实验有了新结果,去了耳熟能详的城市观光,当然要跟亲朋好友们分享。但实验出了问题,提交的paper和人撞车,要紧的奖金炒股打了水漂,做实验不努力被实验室开除,老婆跟人跑了,那个人还是自己的老板——所有的要命的黑色的一切,都要自己消化。
消化不了呢?大不了就从楼上跳下去。
回国?那是绝对不可能的。
学术圈太封闭了。就像一座象牙塔,这里面的腥风血雨,江湖恩怨,统统与世隔绝。在这么一个小圈子憋久了,难免憋出来不少极品。
当然我不是说郑卫的老板巴特曼博士是极品,他大概只能算一个诚实可爱、公事公办的性情中人。
我也不是说郑卫的老婆杨小静是极品。只是人在绝望和困顿之中,一旦有一个高于自己阶层的人伸出的援手,真的很难分辨这到底是爱,是崇拜,还是别的什么。
红脖子这个看起来夸张得有些失真的人物,在我看来反倒如白描一样。好色、爱吹牛、有些能力、自我感觉甚好,却总在中国人的圈子里打转,最后也不过是去了个名不见经传的小学校,继续吹牛给愿意上当的人听。
在故事里,极品的是人们口中的传闻。然而好在是在国外,传闻并不能杀死人。

记得小时候有一部《北京人在纽约》火遍大江南北,无非是因为它的真实,真实地描述了大部分中国人的美国梦。虽然这个美国梦并不如人们想象中的美好,而是一个打破、重建、逆袭、再沉淀的过程。
《混在美国名校》这本书也很真实。申请出国时绝望中的最后一搏,出国后在国内同学眼中的光鲜v.s.实际生活的窘困与穷酸,总觉得会有人为自己的行为买单的吊儿郎当,穷途末路时的愤怒和轻生,褪去青涩脚踏实地的从头再来,最后终于看到曙光的涅槃重生。
说穿了,国外没有那么好,也没有那么差。只不过是换了个地方继续生存而已。出国前你是人中龙凤也好,是卖力气混生活耍聪明的也罢,到了国外,生活仍在继续。
从来不可能有翻天覆地的变化。

生活在别处。
意思是到了别处,也一样生活。

其实出国的压力,即是生活的压力。不在于最后的结果的好坏,而是在每天早上,一睁眼就要考虑今天的饭从哪里来;也在公司里,看到别的人忙忙碌碌地工作学习做实验;还在每天深夜,当天的工作或许做完了或许没做完,第二天的会议是不是已经准备好,现在是十一点,究竟是去睡觉去学习还是去锻炼身体;而像每个长假,长周末,公休日,每个国内亲朋团聚的日子,孤独感就被无限放大,偶尔会思考,放弃了那么多陪伴父母亲人的时间,到这个鸟不拉屎的地方来,是不是值得。
出国快七年,每个人都练就金刚不坏之身。动手装家具,锤子钳子不在话下,电钻也是抄起来说上就上;换灯泡装电视都是小菜,修冰箱修实验仪器一样要往上冲;多扣了的账单、迟到了的工资、该退还的积分返点……以前在北京时总想,这种块八毛的事儿就算了吧。现在的第一反应却是拎起电话,跟那些永远在磨洋工、永远把责任推来推去的老外们,认认真真地锱铢必较。
世界上再也不存在无所谓的东西。

前两天有人咨询我出国读博的事儿,我把这书当做“出国必读”读物推荐给他。他看了一半就跑来震惊地问我:“出国有这么惨吗?”
我答:“如果你没坚持下来,就是这么惨。”
其实故事到了后面,一切都变得明朗起来;但如果故事进行到一半,郑卫一闭眼一咬牙跳楼了呢?
出国恰如生活,是个一连串抛弃自尊,然后慢慢重拾的过程。
愿大家在这个过程里都能过得快乐而从容。

书:http://book.douban.com/subject/26269976/

书评:http://book.douban.com/review/7363142/

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s